Albert Cohen

Belle du Seigneur

«Le plus comique, c’est qu'elle en veut à son mari non seulement de ce qu'il n'est pas poétique mais encore et surtout de ce qu'elle ne peut pas faire la poétique devant lui. Sans qu'elle s'en doute, elle lui en veut d'être le témoin de ses misères quotidiennes.»

Un roman d'amour qui serait aussi une écriture atteignant le sommet de sa révolution. Une histoire à première vue banale : Solal (héros d'un premier roman homonyme trente-huit ans plus tôt), la beauté, la brillance et presque l'arrogance, entend conquérir la splendide Ariane, mariée au falot Adrien. Ce qui se joue dans les 106 chapitres et l'issue tragique de ce livre-fleuve (Cohen passa plus de trente années à le terminer) est cependant d'une richesse rare et bouleversante, qui met «Belle du seigneur» au rang des immensités de la littérature. Il y a le lyrisme de l'amour naissant et la cruauté de sa fatigue. Il y a la nostalgie d'une île de l'enfance et le «masque du réussisseur» social, qui fait jouer au victorieux pour être aimé. Il y a la «tendresse de pitié» : ne pas haïr ceux qui haïssent, sachant leur mort aussi inéluctable que la nôtre.
Il y a enfin cette écriture unique, presque une prière psalmodiée, juive absolument en sa référence au Très-Haut, et universelle en sa volonté de toucher au coeur. Il n'y a guère de livres que l'on a envie de lire à voix haute, presque à crier de beauté. C'en est un, et «Belle du seigneur», succès colossal et prix de l'Académie française en 1968, couronna Cohen comme l'un des plus grands écrivains du XXe siècle. Si le génie stylistique d'un Céline fut aussi l'écriture de la haine antisémite, celui de Cohen fut le choix de la bonté, de l'ensoleillement lucide. Car il n'y a pas trace ici pour la mièvrerie : juste apprendre à mourir, et allant vers cette fin, aimer ses frères humains.
Extraordinaire roman-fleuve, une écriture psalmodiée comme une longue prière, et l'amour pour se préparer à la mort.

(Christophe Passer)

Ce texte a été publié pour la première fois en 2013 dans L'Hebdo Hors-série «Littérature Suisse, 100 livres essentiels».

Gallimard, Paris 1968

ISBN: 978-2-07-040402-5